蛮族の侵入にさらされた住民たちは川の中州に住居を建造した。中州といっても河口に近いここでは潮汐によって満潮になると水面下に沈んでしまう。ここに住居を立てるために上流からいかだを仕立てて木材を流し、干潮の間に杭を立てたのだ。こうして、当初は…

「そば粉をこねて薄ーく伸ばすでしょ？これを包丁で切るとお蕎麦だけど。」 「どうするの？」 「甘みそを薄く全面に塗って端からこうくるくるって巻いていくわけ。」 「切ったら渦巻き模様になるね。」 「切るのは蒸してからね。」 「蒸すときの匂いはそばだ…